Te trago
con lecha espesa que compré hoy
producida por un granjero de piel color gris y anaranjada
de tanto manipular una suciedad antigua,
sus ojos se arrugan en los rabillos cuando dejo caer
las monedas dentro de su palma, centavos viejos y nuevos que titilan,
el brillante peso incorruptible
se deslizó con facilidad como el beso de un perro
que lame una mano
Es verdad:
todo
sobre este punto azul y atroz
se edifica sobre la atracción elemental
te paso con agua en un vaso alto del blanco más blanco
te paso con agua, empapo con mis sales la sal de tu cuerpo,
pensando, con dulzura verdadera, sobre el efecto adverso
regusto metálico
Sé, ahora mismo, que en un lejano laboratorio
te están mezclando con aluminio, cobre,
manganeso, cadmio para fabricar
aviones fuertes y ligeros como plumas,
te necesitan
porque eres famoso
por ser el más liviano
de tus primos
eres la razón de que
algo pesado pueda volar