Yo no digo que ponga fin a nada
Nicanor Parra, La poesía terminó conmigo.
No me hago ilusiones al respecto
Yo quería seguir poetizando
Pero se terminó la inspiración.
La poesía se ha portado bien
Yo me he portado horriblemente mal.
1
Rebuscas en tu armario, en los bolsillos de tus abrigos grises de invierno, en los cajones de la cocina. Contemplas el tendedero, luego vuelcas el jarrón vacío sobre la mesa. Metes la cabeza debajo del sofá y despegas la alfombra antes de rendirte por fin y sentarte, impotente, rodeado de caos, preguntándote: ¿Qué estoy buscando? ¿He perdido el norte?
No te preocupes, lo que buscas es poesía.
Te apresuras a cerrar las ventanas del salón. Te pones otro jersey. Enciendes la calefacción eléctrica, ves cómo se te ponen azules los dedos de los pies y sientes escalofríos por todo el cuerpo a pesar del calor de julio. Te obsesionas con la gripe y tu falta de hierro.
No te preocupes: es poesía lo que te falta.
Todo el mundo va a la guerra con uniforme y equipo de combate, y tú te quedas en casa, vestido con tu camisa blanca holgada, un río tranquilo entre las manos. Ellos luchan con raro valor en el campo de batalla mientras tú riegas las macetas de sus balcones abandonados. Se sienten poderosos y empiezas a dudar de tu valor.
No te preocupes: lo que defiendes es la poesía.
2
¿Por qué la poesía? ¿Y por qué ahora?
Porque vivimos bajo los escombros de la humanidad. Aquí, en este punto del globo, donde los rostros se agolpan en los tejados, mirando hacia abajo, y el aire es denso con el humo de los motores pesados y el aroma de la decadencia, nos señalamos con el dedo y el cielo, donde juegan nuestros hijos, está lleno de vanas intenciones.
Porque el amor es escaso y el silencio es delicado y cuál es la diferencia entre la poesía y el amor, como dijo Ounsi el-Hajj, salvo que la primera da palabras al silencio y el segundo le da acción.
Porque la poesía es una forma de hacer que el mundo signifique algo, o como dijo el poeta chino Lu Chi, «nosotros [los poetas] luchamos con el no-ser para forzarlo a ser; golpeamos el silencio en busca de una música que responda ». Y no somos los únicos, en nuestro lugar del globo, que queremos restaurar el ser, encontrar el verdadero sentido.
Porque la poesía, según Aristóteles, es una imitación «de las cosas tal como eran o son, de las cosas tal como se dice o se piensa que son, o de las cosas tal como deberían ser». No me siento culpable por eliminar «[la imitación] de las cosas tal como eran o son» de esta definición, no porque la poesía exista en una burbuja, como algunos teorizan, sino porque quiero que los sueños de la poesía vuelen, mucho más allá del techo de este lugar del globo.
3
La crisis de los poetas, un mito.
Los buenos poetas llenan la tierra, el mundo celebra sus poemas y nosotros los lapidamos en nuestros países con críticas afiladas como piedras y juicios aún más agudos. Ponemos los huevos frescos y podridos en la misma cesta porque se han desviado de las convenciones tribales o, en realidad, porque nos negamos a aceptar la poesía como hija de su tiempo, que habla el lenguaje de ese tiempo, es portadora de sus preocupaciones y sigue su ritmo.
Amenazamos con estrangular al poema en prosa en su cuna, pasando por alto de algún modo sus plateados mechones y sus profundas arrugas, y las agudas disputas de sus herederos.
Nos lamentamos de que los nuevos poetas abusen de la poesía amorosa, de lo lejos que han caído de cantar las alabanzas de los grandes y de cómo han abandonado los poemas verdaderamente potentes por el galimatías occidental cotidiano. Los mismos nuevos poetas que huyen de los atentados terroristas con pequeñas maletas de cuero, corriendo de un apartamento alquilado en el noveno piso a otro, destartalado, a punto de derrumbarse. Cada día entierran a un nuevo grupo de seres queridos en una fosa común. Mirándose en espejos destrozados, miran a la soledad a la cara. Viven a base de pizza y hamburguesas en oscuras salas de aeropuerto.
4
La crisis de la poesía, un lío de papeles y falta de criterio.
Los humanos modernos son los que están en crisis, no la poesía. Las carreras frenéticas, nuestros relojes inteligentes, el número de muertos en las noticias de última hora, la oscilación del índice bursátil: todo esto y más ha aumentado la distancia entre nosotros y la inmensidad de la poesía. La inocencia de la poesía. La pureza del mismo.
La crisis humana es global, no árabe. Pero enterramos la cabeza en la arena y nos conformamos con titulares llamativos el 21 de marzo, Día Internacional de la Poesía, sobre la crisis de la poesía inventada, mientras se realizan innumerables esfuerzos colectivos e individuales en todo el mundo para apoyar la poesía. El escritor portugués Afonso Cruz nos presenta a la protagonista de su novela Compremos un poeta, una chica que vive una vida árida regida por los números, las leyes del beneficio y la pérdida, y la mercantilización de los seres humanos, las relaciones y los sentimientos. «Era una mañana preciosa», escribe. «El aire, como dicen, olía a dólares». Entonces, la poesía empieza a esparcir luz y calor: «Mi madre gritó tres palabras que me parecieron increíblemente poéticas: “¡Estoy harta!”». A raíz de esa epifanía, dice, «nuestras vidas cambiaron radicalmente... y yo también». Finalmente, mientras limpia la condensación de un espejo: «Intenté despejar la niebla de la vida, como nos dijo el poeta, restregando la realidad hasta que apareció una sonrisa. Sé que es un trabajo duro: hay demasiada niebla, que difumina la vida y la distorsiona. Pero seguiré intentándolo».
Antonio Skármeta, por su parte, invirtió su tiempo y talento en una falsa biografía inspirada en la poesía, creando el mundo de su asombrosa novela El cartero. El héroe de la novela es la poesía -no el poeta Pablo Neruda- y la gente normal que se inspira, como el cartero chileno Mario Jiménez, que se marea cuando oye poesía por primera vez. «Era como un barco que se balancea sobre tus palabras», dice, antes de hacer la pregunta que deja a Neruda con la boca abierta, con la barbilla “a punto de caérsele de la cara”: «¿Crees que el mundo entero es una metáfora de algo?
La sociedad de los poetas muertos (Dead Poets Society, 1989), de Peter Weir, me motiva, personalmente, a destrozar todas las estrictas creencias críticas que impiden el desarrollo de la poesía. Quiero ser como el profesor John Keating (Robin Williams), que convence a sus alumnos de la Academia Wilton para que rompan el prefacio de su libro de texto de inglés: La clave del Dr. J. Evans Pritchard para juzgar la calidad poética mediante gráficos. Ahora sueño con incluir algún día el consejo del profesor Keating en nuestros programas de estudios: «No leemos y escribimos poesía porque sea bonita. Leemos y escribimos poesía porque somos miembros de la raza humana. Y la raza humana está llena de pasión. Y la medicina, el derecho, los negocios, la ingeniería, son actividades nobles y necesarias para mantener la vida. Pero la poesía, la belleza, el romance, el amor, son para lo que seguimos vivos».
Por último, el director Jim Jarmusch, en su película Paterson (2016), nos regaló un poema cinematográfico en prosa basado en su amor por el poeta estadounidense William Carlos Williams, y el poema homónimo de Williams. El protagonista de la película, Paterson, un conductor de autobús, escribe poesía que celebra lo ordinario y lo marginado. Hasta que su perro Marvin se come sus poemas, se centra en la belleza de lo tangible: la marca de una caja de cerillas, las conversaciones cotidianas de la gente, etc.
5
Cuando Platón prohibió la poesía en su república utópica, justificó su punto de vista diciendo que el poeta es como el pintor, que imita fenómenos que engañan a los sentidos sin comprender sus formas, o verdadera naturaleza, y que, por tanto, también la poesía es una imitación, a tres grados de distancia de la verdad.
Si aceptamos a regañadientes la opinión de Platón, también merecemos conocer los motivos que hay detrás de prohibir la poesía, matarla y mutilar su cadáver en ciudades que Platón no construyó, en un punto del globo como éste, a mil grados de distancia de la verdad.
Tomado de: https://wordswithoutborders.org