Mi madre fue a recogerme 
al hospital psiquiátrico; pero solo para dejarme 
en casa de Kit. Kit es la clase de persona que además 
de acogerte en su casa después que sales de una institución psiquiátrica, 
sin preguntar nada te cede su cama 
y duerme en el sofá. El trayecto en auto transcurrió en silencio. 
Mi madre no se atrevió a hablar. 
Miré hacia afuera de la ventana, turbada e indiferente. 
No encendimos la radio y el otoño jugaba con los colores 
sobre la superficie del parabrisas. 
El viaje desde el hospital McLean hasta la puerta de la casa de Kit 
tomó cuarenta y cinco minutos de follaje y respiración. 
Recuerdo cuando mi madre me dejó en el borde de la acera, 
el morral lleno de ropa, me preguntaba 
cómo era posible que pudiera conducir. 
Si el auto fuera una madre que dejara a su hija, 
sería justo que funcionara mal, por falta de combustible o rotura de frenos, 
así forzaría la actuación de la maternidad. 
Pero me bajé, dije un monosílabo de despedida, 
y el vehículo se alejó con mi madre dentro. 
 . 
 Cuatro días en un hospital psiquiátrico es mucho tiempo. 
¿Cómo es posible completar tan solo un día en un hospital psiquiátrico? 
¿A dónde ir? ¿Con quién hablar? 
Cuando el teléfono público sonaba y un cuerpo adormilado me llamaba, 
le preguntaba que si eran mis padres, y si eran, 
no quería atender su llamada. 
La vez que contesté, mi madre habló 
como una manguera de jardín llena de agujeros,  
expulsando agua por todos lados, 
"lo siento, lo siento, debió haber sido diferente". 
Y la parte triste es que la manguera de jardín se esforzaba, 
en realidad lucía elegante en su confusión lastimera, 
se esforzaba, 
pero lo que pasa con lo siento 
cuando escuchas dentro de una cabina telefónica 
en un corredor iluminado con neón en un hospital psiquiátrico, es que en realidad 
no sirve para cortar el césped, no sirve para cortar el bistec, ¿entiendes? 
 . 
 Cuatro días evitando a la muchacha que quiere contarme 
por qué es indudable que no pertenece a este pabellón del hospital. 
Cuatro días de confección de collages de papel maché de una revista 
y golpeteos tontos en un tamborcillo en Terapia musical. 
Cuatro días sabiendo que tus padres pagan la cuenta 
del hospital y no sabes si por eso se sienten mal. 
Cuatro días de aburrimiento irreconciliable, 
que ceden su lugar a un profundo respeto por el esplendor del otoño 
afuera de los barrotes de la ventana. 
Cuatro días de lectura de Rumi a solas en tu habitación. 
Cuatro días de cuartos de baño sin pestillos. 
Cuatro días de enfermeras con copitas de papel 
llenas de dosis experimentales. 
Cuatro días en los cuales lo siento es como un ave 
que se estrella contra la ventana. 
 . 
 La casa de Kit queda a veinte minutos a pie 
del hospital Faulkner, donde asistiré como paciente ambulatoria, 
lo que significa básicamente que no dormiré allí. 
Durante semana y media, seis horas al día, soy 
un cuerpo que escucha y habla sobre un asiento, 
con cuerpos sobre otros asientos. No lloro. 
No por mí. Por lo menos, aquí no. 
Pero sí lloro por otros cuyas historias anulan mi sentido 
de Justicia con J mayúscula. En todos sus relatos  
hay un hilo conductor: nadie escuchó. 
A veces un hermano, o una esposa, 
a veces una madre. 
 . 
 En mis caminatas matutinas al hospital día 
la belleza me barniza. Las hojas rojizas tiemblan 
como banderas de oración en las ramas. La hojas amarillas sonríen 
con sus benévolos dientes amarillos. Cuando comienzo a pensar en mi familia, 
veo a mi padre preparar estofados en algún lugar en una sudadera verde pertinaz 
y con una rabia privada y espesa, o a mi hermano 
ignorar sus sentimientos, atravesando sus días 
como una relámpago moreno, o más enérgica, a mi madre, 
culpable de comerse el corazón como los gusanos de seda 
comen enredadera, 
practico un ejercicio de una Terapia de grupo cognitiva 
que la terapeuta nos enseñó. 
Es sencillo y funciona: 
Observe los colores a su alrededor. 
En el orden RAAVAIV. 
Hacerlo reorienta el cerebro 
lo aleja del centro de las emociones, donde se hace la madre, 
hacia el centro de la racionalidad, donde se hacen las matemáticas. 
 . 
Rojo: hojas, reflectores, 
la chaqueta de una mujer que se aleja por el camino, 
manchas de pintura roja sobre mis botas cafés. 
Anaranjado es el color de las luces delanteras cuando se apagan al mediodía; 
¿A dónde van estos autos? ¿Al trabajo? ¿A la familia? 
Anaranjado es un árbol que mueve los brazos como un mal bailarín. 
Anaranjado es el cartel que hace publicidad a un nuevo programa de TV, 
un guante amarillo extraviado cerca del banco en la parada del autobús. 
Amarillo, árbol promiscuo, 
oh cerebelo, oh litio, 
haz tu trabajo. 
Oh corteza, oh lóbulo frontal, arrójame dentro de una racionalidad 
que no me haga pensar en la familia. 
Uñas amarillas, nube amarilla pálida 
en un cielo de otro modo azul. 
Verdes árboles derrotados por el otoño, 
hierba verde con letreros: "No entre". 
Chaqueta verde sobre un hombre que camina hacia mí. 
Azul cielo, cielo azul. Chaqueta azul encima. 
Auto azul. Edificio azul con una moldura azul. 
Índigo, en fin, ¿qué es índigo? 
El hermano taciturno de Violeta. Púrpura, solo digamos, 
y no está en ninguna parte. 
Un auto, púrpura oscuro, lo logra. 
Los labios helados de una mujer que pasa. 
El hospital no es púrpura. Si lo fuera 
no sería un hospital. No sería 
un lugar formal. El púrpura es el color de una flor 
y el color, todos los colores, es algo que le gusta a mi madre.