"3, 2, 1"
preciso como un matón
mi jarabe oscuro llena
un tubo de muestra, dos.
Observo el acopio de savia humana
que lento, se ruboriza.
Es una ceremonia mensual
para permitir que un extraño
succione mi intimidad
para analizarla:
¿quedan rastros tóxicos
o hay cielo despejado?

aquí se sienta una mujer
distribuida en cifras
que aumentan sin equívocos, gentiles:
diminuta asimilación de la amplitud
graficada por el ojo
profesional

pero
aunque la enfermera realice el conteo regresivo,
determine la línea de meta en la aguja, empuje la
aurora dentro de delicados tubos de muestra;
sé lo que el mar sabe
en el fondo de su mente
inescrutable