La dentadura de la abuela la observa
desde un frasco en la mesita de noche.

El radio se enciende solo,
la luz del sol gatea para atravesar la ventana,

y cree sentir sus brillantes ojos azules
que ruedan fuera de la cabeza.

Está segura de que la sangre se ha vuelto polvo,
y que hay escarabajos que asedian la cavidad oscura de los huesos.

Al reloj de la pared de la cocina le falta el minutero.
A las papas en el fregadero de la cocina les salieron ojos.

Se queda mirando a mi abuelo parado en el portal,
su sonrisa titilando como el filo de un hacha.

Afuera, en el patio, una gallina brinca
entre la alta hierba buscando la cabeza.

Escribí este poema inmediatamente después de que a mi abuela le diagnosticaran Alzheimer. Mi intención era escribir un poema que empleara imágenes fuertes para transmitir el horror de la enfermedad.

Chris Tusa es graduada en Escrituras Creativas de la Universidad de la Florida. Sus poemas has sido publicados en Prairie Schooner, Texas Review, New Delta Review, The New York Quarterly, Passages North, South Dakota Review, Spoon River, The Louisville Review, Tar River Poetry, Story South, Southeast Review, entre otros. En la actualidad enseña en la Universidad Estatal de Louisiana.