
Poemas del
Metro de Medellín

• Los libros del programa Palabras rodantes están
disponibles en todas las estaciones.

• Los usuarios del sistema Metro pueden tomar pres-
tados los libros del dispensador sin necesidad de
documento o registro, y leerlos durante su despla-
zamiento, en casa, en el trabajo, en el estudio.

• El libro se debe devolver en cualquiera de los dis-
pensadores para que más usuarios puedan leerlo.
Recuerde: compromiso es un valor al que le apues-
tan COMFAMA y la Empresa de Transporte Masivo del
Valle de Aburrá.

• Cuide y devuelva los libros para que otros usuarios
tengan la oportunidad de disfrutarlos.

• Al final de este libro encontrará un cuaderno de bi-
tácora. Comedidamente le solicitamos diligenciarlo
con el fin de atender sus sugerencias para el mejo-
ramiento continuo del Programa.

• Cualquier información o comentario, favor comunicar-
lo en la Central de llamadas de COMFAMA 360 70 80,
en la página www.comfama.com, o al correo cultura@
comfama.com.co; en la Línea Hola Metro 510 90 30 o
en la página web www.metrodemedellin.gov.co.
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PRESENTACIÓN

Palabras rodantes es una colección de libros
selectos del patrimonio universal, que va desde
lo clásico hasta lo contemporáneo: narrativa,
ensayo y poesía, para que leas mientras viajas
en Metro, o para que lleves a casa y compartas
con tus seres queridos.

Comfama y el Metro de Medellín ofrecen a la
comunidad libros de iniciación a la lectura, para
contribuir al propósito de hacer de Medellín una
ciudad más culta, más amable. Toma este libro,
goza de su lectura y después devuélvelo para
que otra persona lo pueda disfrutar.

Ampliemos nuestra cultura aprovechando los
cuarenta títulos que hasta ahora se han publica-
do y, al mismo tiempo, aprendamos a compartir.
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PRÓLOGO

Este pequeño libro que ahora abres en tus manos
propone un juego. Para realizarlo, debes buscar las
páginas correspondientes al recorrido del Metro
que estás haciendo en este preciso momento. Hay
tres versiones, una de cada poeta, el francés Jaques
Jouet y los dos colombianos Rubén Darío Lotero
y Armando Ibarra. A continuación observas el
paisaje por un instante o lo que acontece afuera de
la cabina o el vagón; lo comparas con tu estado de
ánimo, y entonces ya puedes leer los tres poemas.
Fueron escritos por cazadores. En medio de una
representación, realizada en septiembre de 2010,
los tres poetas hicieron los diferentes recorridos del
Metro de Medellín, posaron para las fotografías y
escribieron. Este libro lo constituyen los poemas
que dejaron a su paso. Como el juego había sido
planteado entre las dos naciones, se tradujeron
unos al español y los otros al francés.

Una vez hayas leído los poemas podrás hacerte
esta pregunta: ¿Acudió en verdad la poesía a los
versos de los cazadores de poemas, o su intento
no fue más que un fuego fatuo?

Si tu respuesta es afirmativa, habrás gozado por
un instante del fugaz resplandor de la belleza; pero si
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tu respuesta es negativa, el juego te sugiere escribir
tu propio poema de Metro para que sustituyas el
rechazado. Entonces podrás constatar que este
juego te ha convertido, sin que lo advirtieras, en
un verdadero cazador. El paisaje habrá entrado
por las ventanas de tus ojos y, ya en tu interior, la
ciudad estará susurrándote en el alma su esplendor
y su miseria.

Si acaso no vas en el Metro y tienes el libro en
tus manos, el juego consiste en que imagines la
estación y el recorrido que corresponden al poema
que lees. Al terminar de leerlo, tú también podrás
preguntarte: ¿Será la poesía tan efímera como la
vida misma?

Luis Fernando Macías1

Marzo de 2011

1 Profesor de la Universidad de Antioquia y editor invitado
del programa Palabras rodantes.

PROLOGUE

Ce petit livre que vous ouvrez vous propose
un jeu. Recherchez les pages correspondantes
au voyage en métro que vous effectuez en ce
moment. Il existe trois versions, chacune d’un
poète différent : de Jacques Jouet, français, et de
Rubén Darío Lotero et Armando Ibarra, colombiens.
Observez ensuite le paysage et comparez-le avec
votre état d’esprit, puis lisez les poèmes. Ils ont
été écrits par des chasseurs.

Lors d’une rencontre en septembre 2010, les
trois poètes ont effectué les différents parcours du
métro de Medellín tout en écrivant leurs poèmes.
Ce recueil est le fruit de leurs voyages en métro.
S’agissant d’un échange interculturel, les poèmes
ont été traduits en espagnol et en français.

Après les avoir lu, vous pourrez vous poser une
question : la poésie a-t-elle touché les chasseurs
de poèmes, ou n’aurait-ce été qu’une prétentieuse
et vaine tentative ? Si vous pensez que oui, vous
aurez, l’espace d’un instant, profité du fugace éclat
de la beauté ; sinon, ce jeu vous propose d’écrire,
pour le remplacer, votre propre poème de métro.
C’est ainsi que vous vous rendrez compte que ce
jeu vous a transformé, sans que vous ne vous en
aperceviez, en un véritable chasseur. Le paysage
sera entré par les fenêtres de vos yeux et, une fois
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en vous, la ville susurrera à votre âme sa splendeur
et sa misère. Si par hasard vous avez ce livre entre
les mains et que vous ne vous trouvez pas dans
le métro, le jeu consistera à imaginer la station et
le parcours de métro qui correspondent au poème
que vous êtes en train de lire. Une fois que vous
l’aurez lu, vous pourrez également vous demander
si la poésie est aussi éphémère que la vie.

Luis Fernando Macías
Marzo de 2011

Jacques Jouet

Jacques Jouet, Metro cable, Medellín septiembre de 2010
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¿QUÉ ES UN POEMA DE METRO?

De tanto en tanto, escribo un poema de
metro. Este es uno de ellos.

¿Quiere usted saber qué es un poema de
metro? Admitamos que la respuesta sea sí. He
aquí lo que es un poema de metro.

Un poema de metro es un poema compuesto
en el metro, durante el tiempo de un recorrido.

Un poema de metro tiene tantos versos
como estaciones de su viaje menos uno.

El primer verso se compone mentalmente,
entre las dos primeras estaciones de su viaje
(contando la estación de salida).

Se transcribe al papel cuando el metro se
detiene en la segunda estación.

El verso siguiente se compone mentalmente
entre la segunda y tercera estación del viaje.

Se transcribe al papel cuando el metro
se detiene en la tercera estación. Y así
sucesivamente.

No se debe transcribir cuando el metro está
en marcha.

El último verso del poema se transcribe en
la plataforma de la última estación.

Si durante su viaje debe cambiar de línea, el
poema tendrá dos estrofas o inclusive más.

Si por desgracia el metro se detiene entre
dos estaciones, el momento de escritura de un
poema de metro es siempre delicado.

QU’EST CE QU’UN POEME DE METRO ?

J’écris de temps à autre des poèmes de
métro, ce poème en est un.

Voulez vous savoir ce qu’est un poème de
métro?

Admettons que la réponse soit oui voici
donc ce qu’est un poème de métro.

Un poème de métro est un poème composé
dans le métro pendant le temps d’un parcours.

Un poème de métro compte autant de vers
que votre voyage compte de stations moins un.

Le vers est composé dans votre tête entre les
deux prTemières stations de votre voyage.

Il est transcrit sur papier lorsque la rame
s’arrête à la station deux.

Le deuxième vers est composé dans votre
tête entre les stations deux et trois de votre
voyage.

Il ne faut pas transcrire lorsque la rame est
en marche.

Il ne faut pas composer lorsque la rame est
arrêtée.

Le dernier vers du poème est transcrit sur le
quai de votre dernière station.

Si votre voyage impose un ou plusieurs
changements de ligne le poème comporte deux
strophes ou davantage.

Si par malchance la rame s’arrête entre
deux stations c’est toujours un moment délicat
de l’écriture d’un poème de métro.
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LE 16 SEPTEMBRE 2010,MEDELLIN

MATIN, LIGNE B, DE SAN ANTONIO
A SAN JAVIER

Anormalement élevée, la proportion de
poètes, aujourd’hui, dans ce métro de Medellin

j’en compte trois, parce que je les connais,
mais je ne sais pas, il y en a peut-être d’autres

cette femme en bottes violettes qui plisse
les yeux en direction d’un eucalyptus et de ses
feuilles

la ligne est aérienne, aqueuse même
puisqu’elle côtoie la piscine bleue

elle n’est pas terrienne, taupe, comme
à Paris, mais colombe, mais palombe, mais
faucon sur la ville

quant au quatrième élément, elle l’aura
maîtrisé dans ses circuits électriques: le feu.

***

MEDELLÍN, SEPTIEMBRE 16 DE 2010

POR LA MAÑANA, LÍNEA B,
DE SAN ANTONIO A SAN JAVIER

Sorprendentemente alta la proporción de
poetas, hoy, en este metro de Medellín
cuento tres, porque los conozco, pero no sé,
seguramente hay otros

esa mujer de botas moradas entrecierra los
ojos hacia un eucalipto y hacia sus hojas

la línea es aérea, incluso acuosa porque
bordea la piscina azul

no es subterránea como en París, sino
paloma, sino columba, sino halcón sobre la
ciudad

en cuanto al cuarto elemento, la línea lo
maneja en sus circuitos eléctricos: el fuego.

***
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MATIN, LIGNE J, DE SAN JAVIER A LA
AURORA

Métro câble, je ne croyais pas si bien dire
sur le plan de l’aérien, la ville est rouge et verte

couleur de la cuisson et de la chlorophylle,
également intenses

ma ville n’est pas que ma ville, elle est ta
ville; ta vie n’est pas que ta vie, elle est ma vie.

***

POR LA MAÑANA, LÍNEA J,
DE SAN JAVIER A LA AURORA

Metro-cable, no sabía si decirlo bien desde
el punto de vista aéreo, la ciudad es roja y verde

el color de la cocción y de la clorofila,
igualmente intensos

mi ciudad no es solamente mi ciudad, es tu
ciudad: tu vida no es solamente tu vida, es mi
vida.

***



2928

POR LA MAÑANA, LÍNEA B,
DE SAN JAVIER A SAN ANTONIO

Los trabajos de limpieza sobre las
edificaciones de la ladera de la montaña que se
había quemado

fue una tragedia griega, Pérgamo, corazón
de los desheredados, la ciudad se mueve

nadie construye un árbol hoja a hoja, y la
savia haciendo de mortero, nadie, ni siquiera la

Naturaleza
nadie construye un hombre hueso a hueso,

vértebra a vértebra, con la sangre seca como
cimiento, ni siquiera

Dios
ni siquiera el escultor procede así, él deja

que lleguen su visión y los imponderables
aquellos que darían levedad al mismo

Botero.
***

MATIN, LIGNE B,
DE SAN JAVIER A SAN ANTONIO

Le chantier de nettoyage sur le flanc de la
montagne bâtie qui avait brûlé

était une tragédie grecque –Pergame, chœur
de terrassiers, la ville bouge

personne ne construit un arbre feuille après
feuille et la sève en guise de mortier, personne,
même pas la Nature

personne ne construit un homme os après
os, vertèbre après vertèbre, avec le sang séché
comme ciment,

même Dieu
même le sculpteur ne procède pas ainsi, il

laisse venir sa vision et les impondérables
ceux qui donneraient sa légèreté à Botero

lui-même.
***
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APRES-MIDI, LIGNE A,
DE SAN ANTONIO A ITAGÜI

«Gracias por tanto amor», dit le slogan des
quinze ans du Métro de Medellin

le métro d’ici est donc aimé d’amour
–n’ayons pas peur des mots

le métro lui-même aime-t-il ses
fréquentations d’amour?

cet amour de métro aime-t-il (s’il les entend)
les poèmes d’amour de métro d’amour qui lui
sont

consacrés?
la rivière est au café, le fleuve en chocolat,

des gens vivent au bord
dans des maisons cabanes qui abritent, qui

sait? des amours aussi
urgence continue de la dépense d’amour qui

ne sonne ni ne trébuche
si je manque de tout, que je ne manque pas

de ça.

***

POR LA TARDE, LÍNEA A,
DE SAN ANTONIO A ITAGÜÍ

“Gracias por tanto amor” dice el slogan de
los quince años del Metro de Medellín

este metro es entonces amado de amor – no
tengamos miedo de las palabras

¿el mismo metro ama sus frecuentaciones
de amor?

¿Este amor de metro ama (si los escucha)
los poemas de amor de metro de amor que se le

consagran?
el río está en el café, afluente en chocolate,

la gente vive a la orilla
en chozas que abrigan (¿quién sabe?)

también amores
urgencia continua del desgaste del amor que

ni tañe ni tropieza
si me falta todo, que no me falte eso.

***
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MEDELLÍN, SEPTIEMBRE 17 DE 2010

POR LA MAÑANA, LÍNEA A, DE SAN ANTONIO A
NIQUÍA A ACEVEDO, LÍNEA K A SANTO DOMINGO

“Es un metro como cualquiera, rápido
y feo”, escribe Fernando Vallejo en
Desbarrancadero

hay como una fatalidad destructiva en cierta
literatura potente a lo Thomas Bernard

pero el metro no tiene que ser hermoso en
sí, una ventana es una ventana, nada más, el
paisaje

mismo no tiene responsabilidades, estas son
del ojo, de la mano de los constructores

evidentemente que es cualquiera, eso ya es
algo, como mi estilo, por lo menos ¡no es

lujoso!
modesto, he ahí, mejor modesto que

cualquiera, público y barato
las vidas humanas son miles de millones,

todas en equilibrio sobre la barranca
aquí, en Medellín, este metro me lo muestra,

es un cañón-paisaje
juego en vez de fuego, tiene la imprecación

que me hace reír
uno no se reconstruye, preferiría siempre la

admiración
de ese rojo severo del ladrillo, del verde

LE 17 SEPTEMBRE 2010,MEDELLIN

MATIN, LIGNE A, DE SAN ANTONIO A NIQUIA
A ACEVEDO, LIGNE K A SANTO DOMINGO

«C’est un métro quelconque, rapide,
laid», écrit Fernando Vallejo dans son
Desbarrancadero

il y a comme une fatalité destructive dans
certaine forte littérature à la Thomas Bernhardt

mais le métro n’a pas à être beau en soi, une
fenêtre est une fenêtre, rien de plus, le paysage

lui-même n’a pas de responsabilités, c’est
l’œil qui en a, la main des bâtisseurs

évidemment qu’il est quelconque, c’est déjà
beaucoup, comme mon style, du moins n’est-il
pas

luxueux!
modeste, voilà, modeste plutôt que

quelconque, public et pas cher
les vies humaines sont des milliards, elles

sont toutes en équilibre sur la barranca
ici, à Medellin, ce métro me le montre, c’est

un canon à paysage
juego plutôt que fuego, à l’imprécation qui

me fait rire
on ne se refait pas, je préfèrerai toujours

l’admiration
de ce rouge brique sévère, de ces verts
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copioso y variopinto, árboles, hierbas, ropa
colgada a secar,

pinturas, tejas de zinc pintadas, vallas de
plástico que delimitan las zonas de trabajos en
las laderas de las montañas

reservando el acceso a los obreros que
ganan allí el pan.

Si viviera allí, debajo, creo que me gustaría
de tanto en tanto subir para ver cómo es el

techo de mi casa
y si la cobĳa extendida que allí se seca es

feliz, con su tigre a rayas que toma el sol
somos indiscretos, seguramente, en este

vistazo panóptico, pero tranquilícese, la
gran cantidad de cosas a la vista asegura el
anonimato.

***

nombreux et différents, arbres, herbes,
linges qui sèchent

peintures, tôles peintes, bades de plastique
qui délimitent les zones de travaux dans les
pentes de la montagne

et en réservent l’accès aux ouvriers qui y
trouvent leur pain.

Si j’habitais là, en dessous, je crois que
j’aimerais monter de temps à autre pour voir à
quoi ressemble le toit de ma maison

si la couverture qui y sèche à plat est
heureuse, avec son tigre rayé qui prend le soleil

nous sommes indiscrets, bien sûr, dans ce
survol panoptique, mais rassurez-vous c’est la
quantité de

choses à voir qui sauve leur anonymat.

***
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MATIN, LIGNE L, DE SANTO
DOMINGO À ARVI

La tôle ondulée qui ondule
bananiers cachant des bananes
un pilier porte une cabane
des ravins le ravinement
est contenu par des sacs blancs
emplis de terre ah! une vache
quand les maisons se raréfient
le pays redevient sauvage
les regards plongent dans des nids
qu’on devine en bas tout petits
un réparateur monte au câble
je te rapporte ces images.

***

POR LA MAÑANA, LÍNEA L,
DE SANTO DOMINGO A ARVÍ

La teja de zinc ondulada que ondula
platanales que ocultan los bananos
una columna sostiene una choza
los barrancos el abarrancamiento
frenado con costales blancos
llenos de tierra ¡ah! una vaca
cuando las casas escasean
el país se vuelve salvaje
las miradas se hunden en los nidos
que adivinamos abajo muy pequeños
un trabajador sube al cable
te entrego estas imágenes.

***
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APRES-MIDI, LIGNE K DE SANTO DOMINGO A
ACEVEDO, LIGNE A A SAN ANTONIO

C’est le grand rassemblement
les paysans sont venus, ils sont restés, ils se

sont superposés pour faire des enfants et des
maisons

pourvu qu’il n’y ait pas de trop grosses
pluies.

Le vendeur de balustrades s’est fait une
vitrine, le vendeur de rien s’est fait un lieu de
vie

avec foyer possible en extérieur et
buanderie mais avec une eau mal lavée

pas lavée du tout, plus exactement. l’eau des
yeux

de tous les voyageurs ont la goutte invisible
plaquée sur l’arrondi de la cornée et de

l’horizon terre ronde.

***

POR LA TARDE, LÍNEA K DE SANTO
DOMINGO A ACEVEDO, LÍNEA A

A SAN ANTONIO

Es la gran aglomeración
Los campesinos vinieron y se quedaron, se

apiñaron unos sobre otros para hacer niños y
casas

esperando que las lluvias no fuesen muy
fuertes.

El vendedor de balaustradas está en vitrina,
el vendedor de nada se hizo un lugar de vida

con un posible hogar en exteriores y
lavandería, pero con agua mal lavada

ni siquiera lavada, para ser exactos. El agua
de los ojos

de todos los viajeros tiene la gota invisible
incrustada en el redondel de la cornea y en

el horizonte de la tierra redonda.

***



4140

NUIT, LIGNE A
DE NIQUIA A ITAGÜI

Nuit, après la grande foule, sur le quai, le
balai large poussé devant

dans la rame, un danseur aurait la place de
danser.

Assis entre Ruben Dario et Armando, un
homme interloqué se sent comme un lecteur
entre deux livres

tentant de lire par dessus le bras un poème
et puis l’autre, au four et au moulin.

Je suis assis face au paysage et les lumières
immobiles gravissent le toboggan de la
montagne noire

les illuminations ne sont même pas de fête,
mais quotidiennes

les lampions rouges sont des feux rouges,
pas le saint-sacrement, verts les verts

mais les voyageurs debout commencent à
me cacher sérieusement le paysage

seins, sac à dos, avant-bras, boucles
d’oreilles

les yeux du lecteur intercalé vont du papier
d’Armando à son visage, mais il descend à San
Antonio

remplacé par un homme qui ne s’intéresse
pas du tout à la poésie en acte de ses voisins

qu’est-ce donc qui a fait la différence?
l’intensité d’inspiration des deux poètes a-t-

POR LA NOCHE, LÍNEA A
DE NIQUÍA A ITAGÜÍ

Por la noche, delante del gentío, en la
plataforma, la inmensa escoba avanza

en el metro, un bailarín hubiera danzado.
Sentado entre Rubén Darío y Armando, un

hombre desconcertado se siente como un lector
entre dos libros

tentado a leer el poema bajo el brazo, y
luego el otro, cada uno en su momento.

Estoy sentado frente al paisaje y frente a las
luces inmóviles que suben por el tobogán de la
montaña negra

el alumbrado ni siquiera es festivo, es
cotidiano

los farolillos rojos son fuego rojo, no es el
santo sacramento, verdes los verdes

pero los viajeros que van de pie comienzan
a taparme el paisaje

senos, morrales, codos, aretes
los ojos del lector desconcertado van del

papel de Armando a su rostro, pero él se baja en
San Antonio

y lo remplaza un hombre que no se interesa
para nada en la poesía en acto de sus vecinos,

¿qué hizo entonces la diferencia?
¿Fue menos fuerte la intensidad de

inspiración de los dos poetas después de pasar
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elle été moins forte après san antonio?
Non, une grande fille me rassure, à

l’évidence aimantée par la pointe du stylo de
Ruben Dario Lotero Contreras.

Imaginons que mes parents m’aient
prénommé Arthur Rimbaud, je m’appellerais
Arthur Rimbaud

Jouet, j’aurais bonne mine
aux réunions de l’Oulipo, mais peut-être

l’Oulipo ne m’aurait pas pris au sérieux
alors, qui sait? peut-être, je n’aurais pas

fait poète
alors, qui sait? peut-être, je serais devenu

conducteur de métro.

***

San Antonio?
No, una joven alta me tranquiliza, de seguro

atraída por la punta del bolígrafo de Rubén
Darío Lotero Contreras.

Imaginemos que mis padres me hayan
llamado Arthur Rimbaud, me llamaría Arthur
Rimbaud

Jouet, y luciría bien
en las reuniones de Oulipo, pero quizás en

Oulipo no me hubieran tomado en serio
entonces, ¿quién sabe? quizás no hubiera

sido poeta
entonces, ¿quién sabe? quizás me hubiera

vuelto conductor de metro.

***
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MEDELLÍN, SEPTIEMBRE 18 DE 2010

POR LA MAÑANA, LÍNEA A DE ITAGÜÍ A SAN
ANTONIO, LÍNEA B DE SAN ANTONIO A

SAN JAVIER (SONETO DE MODA EN MEDELLÍN:
ABBA CCBD EBD BBF)

Escucho al partir el himno nacional
marcial, como debe ser, porqué no

venusiano
¿cómo resuena en el corazón colombiano
escucharme en este lugar? ¿Será banal?
Debemos preguntarnos, si vale esta difusión
más que el silencio y si es por azar
en la mañana, esta mañana, que creía muy

mía
ser empujado o no para la liberación.
“Las armas y las leyes”, dice Santander
para unas, un tiempo, para las otras, otro,

pues bien
siempre controlarlas, saber balancear sus

dones
las armas y las leyes sin los cantos no son

nada
el poema está presente en los combates de

perros
puesto que no es más puro que el fondo de

nuestros calzones.
***

LE 18 SEPTEMBRE 2010,MEDELLIN

MATIN, LIGNE A DE ITAGÜI À SAN ANTONIO,
LIGNE B DE SAN ANTONIO À SAN JAVIER

(SONNET MODE MEDELLIN:
ABBA CCBD EBD BBF)

J’entends pour le départ votre hymne
national

martial, comme il se doit, pourquoi pas
vénusien

comment résonne-t-il dans le cœur
colombien

m’entendre en cet endroit, sait-on si c’est
banal?

C’est à se demander si, mieux que le silence
vaut cette diffusion et si c’est une chance
au matin, ce matin, que je croyais très mien
d’être poussé au pas pour la libération.
«Les armes et les lois», dit M. Santander
pour les unes, un temps, les autres, autre,

bien
toujours les maîtriser, savoir peser leurs dons
les armes et les lois sans les chants ne sont

rien
le poème est présent dans les combats de

chiens
puisqu’il n’est pas plus pur que nos fonds de

culotte.
***
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Armando Ibarra Racines

Armando Ibarra Racines en el Metrocable, al fondo el Parque biblioteca
España, septiembre 2010
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MEDELLÍN, 16 DE SEPTIEMBRE DE 2010

EN LA MAÑANA, LÍNEA B,
DE SAN ANTONIO A SAN JAVIER

INICIACIÓN

Movía el ipod a su frenético ritmo:
la misma velocidad con que el vagón cortó

el río Medellín.
¿Será que la gangosidad inaudible es un

nuevo idioma?
El ipod dejó una cavidad de silencio en el

asiento vacío
y el altavoz llenó la grieta con agua inglesa,
volvió el silencio y el vagón se inundó con

el blanco de la cúpula.

***

LE 16 SEPTEMBRE 2010, MEDELLÍN

LE MATIN, LIGNE B,
DE SAN ANTONIO A SAN JAVIER

INITIATION

L’ipod s’agitait à son rythme frénétique:
Aussi vite que le wagon coupant le fleuve

Medellín.
Le nasillement inaudible serait-il une

nouvelle langue?
L’ipod a laissé une cavité de silence sur le

siège vide
et le haut-parleur remplit cette cavité d’une

soupe à l’anglaise,
dans le silence revenu le wagon est inondé

d’un blancheur de coupole.

***
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EN LA MAÑANA, LÍNEA J,
DE SAN JAVIER A LA AURORA

VUELO AL PONIENTE

Así como la cabina me sostuvo, quisiera
conservar las palabras de los poetas del metro.

Cuelga la ropa detrás de un muro que parece
una trinchera, más abajo un soldado limpia un
fusil.

Como seres de dudosa electricidad
descendemos lentamente por líneas paralelas a
las de tensión alta.

***

LE MATIN, LIGNE J,
DE SAN JAVIER A LA AURORA

ENVOL VERS LE COUCHANT

À l’image de la cabine qui me portait,
j’aimerais conserver les mots des poètes du
métro.

Une femme suspend le linge derrière un
mur qui ressemble à une tranchée, plus bas un
soldat nettoie un fusil.

Tels des êtres d’une douteuse électricité
nous descendons lentement sur des lignes
parallèles à celles de la haute tension.

***
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EN LA MAÑANA, LÍNEA B,
DE SAN JAVIER A SAN ANTONIO

POEMA CON NIÑA EN LA VENTANA

Quisiera un poco del asombro que hay en
los ojos de la niña de la blusa verde.

Manchón verdirrojo, ¿paro o sigo?
Por ahora las nubes grises no son una

amenaza: la niña ríe;
es la única que no sospecha ni teme a los

cazadores de poemas.
La muchacha que me tomó la foto, se robó

el verso.
La fugacidad del reflejo de la iglesia me

recordó que no voy a misa hace años…

***

LE MATIN, LIGNE B,
E SAN JAVIER A SAN ANTONIO

POEME AVEC FILLETTE A LA FENETRE

Je voudrais un peu de l’étonnement contenu
dans les yeux de la fille à la blouse verte.

Tache floue de vert et rouge, je descends ou
je continue?

Pour le moment les nuages gris ne sont pas
une menace: la fillette rit;

elle est la seule à ne pas soupçonner ni
craindre les chasseurs de poèmes.

La fille qui m’a pris en photo a volé mon
vers.

La fugacité du reflet de l’église m’a rappelé
que je ne vais plus à la messe depuis des
années…

***
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EN LA TARDE, LÍNEA A,
DE SAN ANTONIO A ITAGÜÍ

CRÍTICA DEL AIRE

Hollín en los edificios, como si al lado
atravesara una locomotora antigua.

Chimeneas que no se mueven, pero expiran.
El humo de la caldera del hospital. ¿Qué

enfermedades disipa?
Más chimeneas y desfogues que corretean

el aire.
Ahora es el río, trinchado por tubos agónicos

donde alguien duerme.
La tierra es contenida por certeros muros grises.
El grafiti en el muro no impidió que la tierra

cayera al agua.
Las bocas de las alcantarillas eran ojos que

me miraban sin esperanza.

***

APRES-MIDI, LIGNE A,
DE SAN ANTONIO A ITAGÜI

CRITIQUE DE L’AIR

Suie sur les immeubles, comme si une vieille
locomotive était passée à côté.

Cheminées qui ne bronchent pas, mais qui
expirent.

La fumée de la chaudière de l’hôpital.
Quelles maladies dissipe-t-elle?

D’autres cheminées et d’autres évacuations
gambadent dans l’air.

Maintenant c’est le fleuve, découpé par des
tubes agonisants où quelqu’un dort.

La terre est retenue par des murs gris, nets
et précis.

Le grafÏti sur le mur n’a pas empêché la
terre de s’affaisser dans l’eau.

Les bouches d’égout étaient des yeux qui me
regardaient sans espoir.

***
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MEDELLÍN, 17 DE SEPTIEMBRE DE 2010

EN LA MAÑANA, LÍNEA A,
DE ITAGÜÍ A INDUSTRIALES

ABORDAJE

Segundo despertar: en espumas deshecho,
rodando hacia Niquía.

Las nítidas sombras se perfilan como un
propósito del día.

Se comienza a cocinar una maraña de
miradas que me arrastran.

El violín reposa en el estuche, dentro sólo el
ronroneo de las vías golpeadas.

Mi vecina de viaje casi me habla, sentí el
golpe de sus palabras en la garganta apretada.

***

LE 17 SEPTEMBRE 2010, MEDELLIN

LE MATIN, LIGNE A, D’ITAGÜI A INDUSTRIALES

ABORDAGE

Deuxième réveil: dissous en écume, roulant
vers Niquía.

Les ombres nettes se profilent comme une
intention du jour.

Il se concocte un enchevêtrement de regards
qui m’entraînent.

Le violon repose dans son étui, à l’intérieur
seul le ronron des voies martelées.

Ma voisine de voyage me parle presque, j’ai
perçu le choc de ses mots au fond de la gorge
serrée.

***
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EN LA MAÑANA, LÍNEA A, DE SAN ANTONIO
A NIQUÍA A ACEVEDO,

LÍNEA K A SANTO DOMINGO

CARIBE TRUNCADO

Un viaje al esplendor de la mañana, me
susurra la voz ronca del parlante.

La paloma encontró el camino entre el carril
de ladrillos.

¿Habré dejado la llave del gas abierta? Telas
que rasgan el aire.

El cementerio al lado de los moteles cierra
un circuito verde.

Casi alcancé a escuchar el aleteo de los
poemas encerrados en la biblioteca de la U de A.

En el vagón de los reflejos, nadie escribe un
poema, allí viajan los poemas.

Los ladrillos aprisionan las tejas; tal vez
para que los sueños no vuelen.

“Loco de contento, con mi cargamento, para
la ciudad”: la canasta.

El sol refulge sobre la carátula de un libro:
Luna nueva.

Junto a la estación antigua, un cementerio
de trenes anuncia el final del viaje.

***

LE MATIN, LIGNE A, DE SAN ANTONIO A
NIQUIA, ET A ACEVEDO, LIGNE K A SANTO

DOMINGO

CARIBE TRONQUE

Un voyage dans l’éclat du matin, me
murmure la voix rauque du haut-parleur.

Le pigeon s’est frayé un chemin dans le
chemin muré de briques.

Aurais-je oublié de fermer le gaz? Tissus qui
déchirent l’air.

Le cimetière à côté des motels marque la fin
du circuit vert.

J’ai presque pu entendre le battement
d’ailes des poèmes enfermés dans la
bibliothèque de l’Université d’Antioquia.

Dans le wagon des reflets, personne n’écrit
un poème, les poèmes voyagent.

Les briques emprisonnent les tuiles; peut-
être pour empêcher les rêves de s’envoler.

«Fou de joie, avec mon chargement, en
route pour la ville»: la cabine.

Le soleil luit sur la couverture d’un livre:
Nouvelle lune.

À côté de l’ancienne gare, un cimetière de
trains annonce la fin du voyage.

***
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REGRESIÓN

El chiminango trajo el recuerdo del abuelo, el
niño una lágrima.

¡Ah! Los lejanos viajes a Jamundí en ruidosos
vagones de madera y metal.

Me asaltó el pasado sobre este asiento que
va en reversa.

***

RETOUR EN ARRIERE

Un arbre, le chiminango, a ramené le
souvenir du grand-père, l’enfant une larme.

Ah! Les lointains voyages à Jamundí dans
des wagons bruyants en bois et en fer.

Le passé m’a assailli, sur ce siège qui repart
en arrière.

***



6362

ABISAL INFANTIL

Un zumbido como el de la vieja máquina de
coser de la abuela. ¿Estará cosiendo las nubes?

El canto del gallo era envidia de estos
mamíferos sin alas, que volaban.

Los niños juegan, sus voces en el fondo del
abismo, como un tapiz de aire.

***

ABYSSAL ENFANTIN

Un bourdonnement comme celui de la vieille
machine à coudre de la grand-mère. Fait-elle
sa couture dans les nuages?

Le chant du coq disait la jalousie pour ces
mammifères sans ailes, qui volaient.

Les enfants jouent, leurs cris au fond de
l’abîme, comme un tapis d’air.

***
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LE MATIN, LIGNE L,
DE SANTO DOMINGO A ARVÍ

DIVERTISSEMENT

Jouant aux fleurs, les caleçons étalaient leur
pittoresque sur l’arbuste.

Jouant aux nuages, l’eau étalait son
pittoresque sur les montagnes.

Jouant au reflet, ma chemise étalait son
pittoresque sur la vitre.

Jouant à l’avion, l’oiseau étalait son
pittoresque entre les câbles.

Jouant au sifÒet, le vent étalait son
pittoresque contre les parois de la cabine.

Jouant au poème, l’idée étalait son
pittoresque, enfermée dans sa boîte à cervelle.

***

EN LA MAÑANA, LÍNEA L,
DE SANTO DOMINGO A ARVÍ

DIVERTIMENTO

Jugando a las flores, los calzoncillos lucían
pintorescos sobre el arbusto.

Jugando a las nubes, el agua lucía pintoresca
sobre las montañas.

Jugando al reflejo, mi camisa lucía
pintoresca sobre el cristal.

Jugando al avión, el ave lucía pintoresca
entre los cables.

Jugando al silbido, el viento lucía pintoresco
contra las paredes de la cabina.

Jugando al poema, la idea lucía pintoresca
encerrada en el coco de la cabeza.

***
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EN LA TARDE, LÍNEA K, DE SANTO
DOMINGO A ACEVEDO,

LÍNEA A, A SAN ANTONIO

AZORES

Los dados de la biblioteca nunca rodarán,
nunca rodarán.

Las ropas ciegas reciben el sol de frente, la
luz les sacude las miradas.

El sol de los venados contra el tigre de la
cobĳa puesta a secar.

***

L’APRES-MIDI, LIGNE K,
DE SANTO DOMINGO A ACEVEDO,

ET LIGNE A DIRECTION SAN ANTONIO

AUTOURS

Les dés de la bibliothèque jamais ne
rouleront, jamais ne rouleront.

Les vêtements aveugles reçoivent le soleil de
face, la lumière secoue leurs regards.

Le soleil des biches contre le tigre de la
couverture mise à sécher.

***
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TRIUNFO PRECARIO

No es que los pilotes sostengan el
cambuche, apenas evitan que caiga al agua.

El parque de diversiones pinta colores
metálicos en la tarde.

El brillo de la cúpula dorada preside el
sueño de los difuntos.

En cada estación, un reloj; en cada asiento,
un afán.

Trofeos sobre la baranda en un difícil
equilibrio.

***

TRIOMPHE PRECAIRE

On ne peut pas dire que les pilotis
soutiennent le taudis, ils empêchent tout juste
l’eau de tomber.

Le parc d’attractions peint des couleurs
métalliques sur le soir.

L’éclat de la coupole dorée préside au
sommeil des défunts.

Chaque station a son horloge; chaque siège,
son labeur.

Trophées sur la rambarde en équilibre
précaire.

***
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EN LA NOCHE, LÍNEA A, DE NIQUÍA A ITAGÜÍ

NOCTURNO

Siempre le he temido a la noche.
Embistámosla con esta máquina iluminada, a
ver qué pasa.

Cómo envidio la claridad dentro del vagón.
Espero que a esta velocidad, los colmillos

de la fiera no me alcancen,
o que mi imagen de espejo no se golpee

contra los postes que nos doblan en velocidad.
El piso no se quebrará,
si esas vallas lustrosas me sirvieran de

amuleto,
o el bolso donde hay apresada una mariposa

en hilos de oro.
Las risas como un navajazo contra el marfil
arremeten contra las sombras,
arrinconan los perros rabiosos.
La conversación del amor entra victoriosa:
los que van de fiesta sueltan el confeti vital.
¿Dónde está el verde que inundaba el valle?
Por un instante presiento el sabor

subterráneo del metro de París.
Los ojos cerrados no harán que vayamos

más rápido o más despacio.
¿Y si alguna aquí no quisiera llegar?
¿Y si otro no quisiera esperarla?
Creo que entré en la noche con una lágrima

contenida y un dolor antiguo.

LA NUIT, LIGNE A, DE NIQUIA A ITAGÜI

NOCTURNE

J’ai toujours eu peur de la nuit. Que cette
machine lumineuse la défonce, on verra ce que
cela donne.

Comme j’envie la clarté dans le wagon.
J’attends de cette vitesse que les crocs du

fauve ne m’atteignent pas,
ou que mon image reflétée ne se cogne pas

aux poteaux dont la vitesse nous dépasse.
Le sol ne se brisera pas,
si j’avais comme amulettes ces palissades

brillantes,
si j’avais le sac où est emprisonné un

papillon aux fils dorés.
Les rires comme une estafilade contre l’ivoire
s’attaquent aux ombres,
acculent les chiens enragés.
La conversation de l’amour entre, victorieuse:
ceux qui vont faire la fête lancent les

confetti de la vie.
Où est le vert qui inondait la vallée?
L’espace d’un instant je pressens la saveur

souterraine du métro de Paris.
Les yeux fermés ne nous feront pas aller

plus vite ou plus lentement.
Et si l’une d’elles ici ne voulait pas arriver?
Et si l’un d’eux ne voulait pas l’attendre?
Je crois que je suis entré dans la nuit en

ravalant une larme et une douleur ancienne.
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LE 18 SEPTEMBRE 2010, MEDELLÍN
LE MATIN, LIGNE A, D’ITAGÜÍ À POBLADO ET À SAN
ANTONIO, LIGNE B, DE SAN ANTONIO À ESTADIO ET

SAN JAVIER

SONNET SANS MESURE, ET RIME
DANS LES STATIONS

Les mains qui tant de linge ont lavé
trouvent un repos dans le sel
d’une intention d’air et d’aile
qui avidement à la barre s’est collée:
espérance légère de soigner les maux.
Le frémissement de leurs pendules
n’altère ni ne brise sa férule,
ni les verbes d’effroi de la radio
ni d’Éros l’offrande originelle
ni du matin la laiteuse étincelle
ni l’éclat heureux qui me regarda
et que le masque nouveau emporta
vers les tuiles où le jour attend.
Sarcophage pour le cyclope nocturne

d’antan!
***

MEDELLÍN, 18 DE SEPTIEMBRE DE 2010
EN LA MAÑANA, LÍNEA A, DE ITAGÜÍ AL

POBLADO, A SAN ANTONIO, LÍNEA B, DE SAN
ANTONIO A EL ESTADIO, A SAN JAVIER

SONETO SIN MEDIDA Y CON RIMA
EN LAS ESTACIONES

Las manos que tanta ropa han lavado
encuentran reposo en la sal
de una intención de aire y ala
que al tubo con ansia ha amarrado:
esperanza leve para curar los males.
El temblor de los relojes
no mella ni merma su garra,
ni los verbos de espanto de la radio
ni la ofrenda original a Eros
ni la luz lechosa de la mañana
ni el brillo feliz que me miró
y que la nueva máscara lleva
a las tejas donde brota el día.
¡Sarcófago para el cíclope nocturno de ayer!

***
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Ruben Dario Lotero

Rubén Darío Lotero, Metro cable Parque Arví, septiembre de 2010
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MEDELLÍN, SEPTIEMBRE 16 DE 2010

LÍNEA B. SAN ANTONIO – SAN JAVIER.
MAÑANA

La mujer que lleva una canastilla de
cervezas “3 cordilleras”

no se baja del vagón en los edificios de
apartamentos de Suramericana

donde un hombre remoja con un espray las
flores del balcón.

Picacho lejano, ¿por qué me has traído hasta
acá, hasta el Estadio?

“Allá viene mi nieto. Escucho el tren que
llega a Floresta.”

Sin pensarlo, voy hasta tu puerta en San
Javier, abuela muerta.

***

LE 16 SEPTEMBRE 2010, MEDELLIN

LIGNE B. SAN ANTONIO – SAN JAVIER.
MATIN

La femme qui porte un pack de bières «3
Cordilleras»

ne descend pas du wagon aux immeubles de
Suramericana

où un homme vaporise les fleurs du balcon.
Lointain Picacho, pourquoi m’as-tu amené

jusque là, jusqu’à Estadio?
«Tiens, voilà mon petit-fils. J’entends le

train arriver à Floresta»
Sans y penser, je vais jusqu’à ta porte à San

Javier, grand-mère morte.

***
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METROCABLE. JUAN XXIII –
LA AURORA. MATIN

L’oiseau a franchi la pyramide de portes
closes et de linge qui sèche

et replongé tout droit vers le torrent pollué:
il a fui le sacrifice.

***

METROCABLE. JUAN XXIII –
LA AURORA. MAÑANA

El pájaro trasmontó la pirámide de puertas
cerradas y de ropas colgadas

y descendió raudo hacia la sucia quebrada:
huía del sacrificio.

***
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LIGNE B. SAN JAVIER – SAN ANTONIO.
MIDI.

Ce matin, dans la terre et dans l’herbe je me
suis levé, le regard dans le nuage.

Quel régal, le lit suspendu et le drap de la
sieste à midi!

Allons, laisse-moi voler autour des cimes
des arbres en quête du vert de tes yeux.

laisse-moi tourner le visage vers la pluie
froide qui vient dans l’orage,

avant de retourner au travail dans l’usine
textile.

(j’ai vu mon amie dans le reflet de la vitre. .
. envolée)

***

LÍNEA B. SAN JAVIER – SAN ANTONIO.
MEDIODÍA

Esta mañana, de la tierra y la hierba me he
levantado, la mirada hacia la nube.

¡Qué delicia la cama tendida y la sábana de
la siesta al mediodía!

Por eso, déjame volar por entre las copas de
los árboles en busca del verde de tus ojos.

Déjame poner de frente el rostro ante la
lluvia fresca que viene en la borrasca,

antes de volver al trabajo en la fábrica textil.
(he visto a mi amiga en el reflejo del

vidrio… ida)

***
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LIGNE A. SAN ANTONIO – ITAGUÍ

Alpujarra, parc pour les pieds nus
(dans la montagne le quartier s’éclairera

dans la nuit)
Pont du Fusillé, le dernier de l’antique cité

révolue.
Fleuve fermenté, tu vas à la mer. Moi, à la

montagne où vit le nuage.
Aguacatala peuplé, je continue.
Ayurá, une station pour mon corps fatigué.
Combien de temps, Fernando González,

combien, avant de nommer encore une fois le
kapokier d’Envigado?

Itagüí, où se trouve une pierre écrite du bout
du doigt, dirait-on.

***

LÍNEA A. SAN ANTONIO – ITAGUÍ. 3:10 P.M.

LÍNEA A. SAN ANTONIO – ITAGUÍ. TARDE

Alpujarra, parque para los pies descalzos.
(En la montaña el barrio se iluminará en la

noche)
Puente del fusilado, el último de la antigua

ciudad ya ida.
Río fermentado, vas hacia el mar. Yo, hacia

el monte donde vive la nube.
Aguacatala poblado, voy hacia adelante.
Ayurá, estación para mi cuerpo cansado.
¿Cuánto tiempo, Fernando González,

cuánto, para nombrar de nuevo la ceiba de
Envigado?

Itagüí, donde hay una piedra escrita como
con la yema de un dedo.

***
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MEDELLIN, 17 DE SEPTIEMBRE DE 2010

LÍNEA A. SAN ANTONIO – NIQUÍA –
SANTO DOMINGO. MAÑANA.

Pileta de agua, refréscame el rostro ardido.
(El empleado organiza los papeles de

oficina, arriba sobre el tejado, el balón perdido).
Valle de Aburrá, nació una niña, mi hĳa,

esta mañana
con ojos grandes para ver la bruma que

cruza por la montaña lejana.
Mientras teje las puntas de su pelo negro, la

joven estudiante lee y subraya:
“Transporte a través de la membrana

celular”
(la montaña de ladrillos sube, buscando el

cielo)
La joven se levanta y con una sonrisa

desaparece por la puerta del vagón.
Un rayo de sol ocupa su puesto; a su lado,

una niña arrodillada baila y canta mirando su
reflejo.

(Charlie Paola, la traductora, busca también
los poemas en el metro).

Bello abandono de vagones de tren sobre la
yerba (alguna vez mi padre montó en ellos)

El barrio se va buscando monte, lleva sobre
sus hombros un hogar:

LE 17 SEPTEMBRE 2010, MEDELLIN

LIGNE A. SAN ANTONIO – NIQUÍA –
SANTO DOMINGO. MATIN

Fontaine, rafraîchis mon visage brûlant.
(l’employé range les papiers sur son bureau,

en haut sur le toit, le ballon perdu).
Vallée d’Aburrá, une petite est née, ma fille,

ce matin
avec de grands yeux pour voir la brume qui

chevauche la montagne lointaine.
Tandis qu’elle entortille la pointe de ses

cheveux noirs, la jeune étudiante lit et souligne:
«Transport à travers la membrane cellulaire»

(la montagne de briques s’élève, en quête
de ciel)

La jeune fille se lève et avec un sourire
disparaît derrière la porte du wagon.

Un rayon de soleil prend sa place; à côté de
lui une fillette agenouillée danse et chante en
regardant son reflet.

(Charlie Paola, la traductrice, cherche
aussi les mots du métro).

Bel abandon de wagons dans l’herbe (un
jour mon père y était monté).

Le quartier cherche la montagne, porte un
foyer sur son dos:

deux mains entrelacées, deux yeux qui se
regardent et se parlent.

Une fenêtre ouverte, un patio où sèche du
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dos manos entrelazadas, dos ojos que se
miran y conversan.

Una ventana abierta, un patio con ropa y un
vallenato, “porque he sido prisionero

en la batalla”, saliendo por la azotea.
Sobre los muros juego de niños arlequines y

de payasos (el viento mueve las palmas)
Unos niños se pelean a puños en la calle.

***

linge et une mélodie, un vallenato «parce qu’on
m’a fait prisonnier dans la bataille» qui s’élève
de la terrasse.

Sur les murs, jeux d’enfants clowns et
arlequins (le vent secoue les palmiers).

Des enfants font le coup de poing dans la
rue.

***
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METROCABLE. SANTO DOMINGO –
PARC ARVÍ. MIDI

Seigneur du vent et du nuage,
j’ai quitté ma rue et ma maison.
j’ai quitté ma femme et mes enfants
pour atteindre cette brise
qui efÒeure la forêt
en quête d’un tronc d’arbre
où construire ma cage vide.

***

METROCABLE. SANTO DOMINGO –
PARQUE ARVÍ. MEDIODÍA

Señor del viento y de la nube,
he dejado mi calle y mi casa,
he dejado mi mujer y mis hĳos
para llegar hasta este aire
que roza el bosque
buscando un tronco de madera
para construir mi jaula vacía.

***
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METROCABLE. SANTO DOMINGO – ACEVEDO –
SAN ANTONIO. APRES-MIDI

Changement de ligne, changement
de musique, changement de paysages,
changement… où est-elle, la fleur près de la
porte?

Sur la terrasse les fillettes répètent leur
chorégraphie scolaire. Le micro, une canette

de bière vide.
Acevedo, les lauriers se remplissent

d’oiseaux fatigués. Le fleuve coule et coule,
continue son labeur.

Je rentre à la maison et ne m’arrête à
aucune station.

Cette rame continuera sa route: ni chapelle
pour prier, ni chambre pour aimer.

Je file vite dans l’après-midi agréable pour
savourer une tranche de lune ensoleillée.

Adieu, mon ami.

***

METROCABLE. SANTO DOMINGO –
ACEVEDO – SAN ANTONIO. TARDE

Cambio de estación, cambio de música,
cambio de terrazas, cambio… ¿dónde, la flor

junto a la puerta?
En la azotea, las niñas ensayan su

coreografía escolar. El micrófono, una botella
vacía

de cerveza.
En Acevedo, los laureles se llenan de

pájaros cansados. El río sigue y sigue, continúa
trabajando.
Voy para mi casa y no paro en ninguna

estación.
Este tren seguirá de largo: ni capilla para

rezar, ni cuarto para amar.
Voy rápido en la tarde agradable para

saborear una rebanada de luna con sol.
Adiós, mon ami.

***
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LIGNE A. NIQUIA – ITAGUI. NUIT

(Bello, station rail qui brille comme une
étoile).

Père, parti de ton village je vais dans le
centre-ville.

Tu étais un petit écolier dans le train qui
t’emmenait à la station Villa,

arriveras-tu à celle de Cent Ans?
Maintenant, ta petite-fille reste la nuit chez

son fiancé.
(sur les genoux de sa mère l’enfant a posé

sa tête endormie.
Nous sommes de plus en plus nombreux à

monter dans ce wagon.
Les jeunes, tennis, jeans et sacs de sport,

discutent: va-t-on fermer l’université?)
Père, ma fille est amoureuse.
(L’enfant se réveille et sa mère l’entraîne

sur le quai par la main)
Où vas-tu maintenant ma fille, femme

devenue?
Ce soir, comme il ne pleut pas, allons

danser un son.
Père, de quel voyage reviens-tu, que

rapportes-tu dans ta valise?
Elle sautera au cou du jeune homme et

l’embrassera.
Père, demain j’irai te voir, te parler de nos

sujets si chers.

LÍNEA A. NIQUÍA – ITAGUÍ. NOCHE.

(En Bello, la estación-riel brilla como una
estrella).

Padre, he salido de tu pueblo y voy al centro
de la ciudad.

Eras niño escolar montado en el ferrocarril
que te llevaba a la estación Villa,

¿acaso llegarás ahora a la de los Cien Años?
Ahora tu nieta se queda en la noche en casa

de su novio.
(Sobre los muslos de la madre, el niño ha

colocado la cabeza dormida.
Cada vez somos más los que suben a este

vagón.
Los jóvenes de tenis, bluyines y morrales

hablan: ¿cerrarán la universidad?)
Padre, mi hĳa está enamorada.
(El niño despierta y su madre lo lleva por la

plataforma de la mano)
¿A dónde vas mi niña, ya mujer?
Esta noche no llueve salgamos a bailar un

son.
Padre, ¿de qué viaje regresas? ¿Qué traes en

tu maleta?
Ella se colgará del cuello del joven y le dará

un beso.
Padre, mañana iré a visitarte, a conversar

acerca de tantos asuntos entrañables.
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Enfant, tu partais de Bello pour ramasser
des oranges au bord de l’Ayura.

Elle reçoit l’appel de son fiancé. Elle va
prendre son envol.

La nuit une femme, yeux noirs et cheveux
noirs, dans le vent.

***

De niño, desde Bello hasta la quebrada
Ayurá has ido a recoger naranjas.

Ella recibe la llamada de su novio. Volará de
nuevo.

La noche, una mujer de ojos negros y
cabellera negra, al aire.

***
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LE 18 SEPTEMBRE 2010, MEDELLIN

ITAGÜÍ – SAN ANTONIO – SAN JAVIER. MATIN.

Le grand-père était né à Envigado.
Et donc mon père enfant montait ramasser

des mandarines à la ferme d’Ayurá.
Maintenant, à quatre-vingt-quatre ans, il vit

dans un immeuble, près d’Aguacatala.
Je me rappelle, quand j’étais petit, il nous

emmenait voir les «illuminations» à Poblado
quand il était employé à l’usine textile des

Français.
Maintenant, il doit utiliser des audiophones

pour écouter les chansons
pendant que j’emporte des papiers à signer

aux fonctionnaires à Alpujarra.
À soixante ans le grand-père Antonio est

mort à Bello.
Dans sa jeunesse il tenait un bar pour les

voyageurs à la station Cisneros
Et ses oncles étaient des «gouapes» qui

défendaient leur honneur au couteau.
Avant de mourir il était venu nous voir, chez

nous, à Estadio.
On alla se promener avec lui sur le pont,

sous les feuillages.
Maintenant, je me balade dans les parages

de l’église Santa Lucía.
Il y a un mois l’autre Antonio, mon oncle,

est mort à San Javier.

MEDELLIN, 18 DE SEPTIEMBRE DE 2010

ITAGÜÍ – SAN ANTONIO – SAN JAVIER. MAÑANA.

El abuelo había nacido en Envigado.
Por eso mi padre de niño subía a coger

mandarinas en la finca de Ayurá.
Y ahora, a los ochentaycuatro años, vive en

un edificio cerca a Aguacatala.
Recuerdo que de niño nos llevaba a ver los

“alumbrados” en el Poblado
cuando era empleado en la fábrica de hilos

de los franceses.
Ahora debe usar audífonos para escuchar las

canciones
mientras yo llevo papeles para que lo firmen

los funcionarios de la Alpujarra.
A los sesenta años murió en Bello el abuelo

Antonio.
De joven tuvo un bar para los viajeros en la

estación Cisneros
y sus tíos eran “guapos” que defendían su

honor a puñaladas.
Antes de morir nos hizo la visita en nuestra

casa del Estadio.
Salimos a caminar con él por el puente bajo

la floresta.
Ahora yo camino por los alrededores de la

iglesia de Santa Lucía.
Hace un mes murió el otro Antonio, mi tío,

en San Javier.
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Jacques Jouet, Armando Ibarra y Rubén Darío Lotero, Parque Arví,
vereda Santa Elena, septiembre de 2010
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