La bruja
Por Anton Chéjov

Version en espainol de Armando Ibarra basada en la traduccion al inglés de Constance

Garnett.

Anochecia. El sacristan, Savely Gykin, yacia sobre un camastro en el rancho contiguo a
la iglesia. No dormia, a pesar de que tenia por costumbre acostarse con las gallinas. Su
cabello rojizo y descuidado se alcanzaba a ver sobresaliendo en uno de los extremos de
la grasienta colcha de retazos cosida con trapos de colores. Sus enormes pies sin lavar
emergian al otro extremo. Escuchaba. El rancho colindaba con la tapia que rodeaba la
iglesia, y la inica ventana daba frente al campo abierto. Afuera ocurria el combate de la
temporada. Era dificil decir a quién borraban de la faz de la tierra, y para asegurar la
destruccion de quién revolvian la naturaleza hasta convertirla en semejante caldo; pero,
a juzgar por la sevicia del estruendo incesante, alguien habia rebasado los limites de la
exaltaciéon. Una potencia victoriosa estaba en plena persecuciéon sobre los campos,
atacando el bosque y el techo de la iglesia, maltratando con sus pufios rencorosos las
ventanas, rasgando y desgarrando; al mismo tiempo que un ente derrotado aullaba y
gemia... Un lamento quejumbroso se resolvia en sollozos junto a la ventana, sobre el
techo, en la estufa. No sonaba como un pedido de auxilio, sino como un grito lastimero,
la conciencia de que era demasiado tarde, de que no habia salvacién. La nieve
acumulada durante la ventisca se cubria con una fina capa de hielo. Alli, y en los arboles,
las gotas temblaban; la nieve a medio derretir formaba un lodazal oscuro que se
precipitaba por los caminos y los senderos. En definitiva, comenzaba el deshielo; pero
debido a la noche oscura, los cielos sin percatarse arrojaban copos de nieve fresca sobre
la tierra en disolucion a un ritmo frenético. Y el viento se tambaleaba como un borracho.
Era la causa de que la nieve no pudiera depositarse en el suelo: antes de caer la hacia

girar al azar y la devolvia al interior de la oscuridad.

Savely escuchaba el escandalo abrumador y arrugaba la frente. La verdad era que estaba
al tanto —o por lo menos tenia la sospechaba— de cual era la verdadera razon de la

barahinda afuera de la ventana, y quién era la responsable.



—iLo sé!—murmuro, sacudiendo el dedo amenazante bajo de las cobijas —iSé por qué

ocurre lo que ocurre!

La esposa del sacristan, Raissa Nilovna, se sentaba en un taburete junto a la ventana.
Una lampara de estafio colocada en otro taburete, como si fuera timida y desconfiara de
su fuente de poder, arrojaba una luz tenue y vacilante sobre los anchos hombros, sobre
las curvas apetitosas de la mujer, y sobre la gruesa trenza que llegaba hasta el suelo.
Tejia sacos de cafiamo burdo. Sus manos se movian con agilidad, mientras que el resto
del cuerpo, los ojos, las cejas, los labios carnosos y el cuello blanco estaban tan quietos
como si durmieran, absortos en la monotonia del arduo trabajo mecéanico. Sélo de vez
en cuando levantaba la cabeza para descansar el cuello fatigado, echaba un vistazo breve
por la ventana —mas all4, la tormenta de nieve estaba en su apogeo— y se inclinaba de
nuevo sobre el talego. Ni deseo, ni alegria, ni dolor; su hermoso rostro no expresaba
nada a pesar de la nariz respingada y los hoyuelos. Tal como una fuente galante no

derrama ni una gota cuando est4 seca.

Por fin terminé un talego. Lo dejo a un lado, y se desperez6 con magnificencia,
reposando la mirada, de ojos inmoviles y carentes de lustre, en la ventana. Los cristales
estaban anegados con gotas, que parecian lagrimas, a las que blanqueaban los efimeros

copos de nieve que caian encima, le daban un vistazo a Raissa, y se derretian. . .
—Ven a la cama —gruiié el sacristan.

Raissa permanecid en silencio. Pero de repente, sus pestafias parpadearon, y hubo un
destello de atencion en sus ojos. Savely, sin dejar de observar su semblante bajo las

cobijas, asomo la cabeza y pregunto:
—¢Que pasa?

—Nada. Tengo el presentimiento de que va a llegar alguien —contesto6, bajando la voz.

El sacristan se quit6 de encima la cobija con los brazos y las piernas, se arrodill6 en la
cama y mir6 fijamente a su esposa. La luz timida de la ldmpara iluminaba su rostro
hirsuto picado de viruelas y continuaba por encima de su pelo enmarafiado y

descuidado.

—c¢Escuchas? —pregunto la esposa.



A través del atronador ruido de la tormenta se alcanzaba a escuchar un cascabeleo
repetitivo y débil, apenas audible, que parecia el zumbido agudo de un zancudo cuando

se quiere posar sobre la mejilla y se enoja porque no lo dejan.
—Es el cartero —murmuro Savely, en cuclillas sobre los talones.

A cuatro kilometros de la Iglesia estaba la calle de la oficina de correos. En el clima
turbulento, cuando el viento soplaba desde el camino hacia la iglesia, los residentes del

rancho alcanzaban a escuchar el sonido de las campanas.
—iDios! Hay que ser muy guapo para salir con semejante clima —suspir6 Raissa.

—Trabajan para el gobierno. Tienen que hacerlo, les guste o no —EI rumor flot6 en el

aire y ces6. —Pasaron de prisa y se fueron —dijo Savely, metiéndose en la cama.

Pero antes de que tuviera tiempo de arroparse con la cobija escuch6 el sonido
inconfundible de la campana. El sacristan miré con ansiedad a su mujer, salt6 de la
cama y camin6 como un pato de un lado para otro junto a la estufa. La campana sond6

otra vez y luego se apagd como si se hubiera quebrado.

—No la escucho —dijo el sacristan, deteniéndose y mirando a su mujer con los ojos

entornados.

Pero en ese momento, en el viento que golpeteaba en la ventana persistia el sonido de
un cascabeleo estridente. Savely se puso palido, aclaré la garganta y se tambale6 otra vez

sobre el suelo con los pies descalzos.
—El cartero se extravi6 en la tormenta —resoll6 dandole una ojeada maligna a su mujer.
—d¢Escuchaste? iEl cartero perdio el camino! ...

—Lo... iLo sé! ¢Crees que no entendi? —murmuré6. —Sé todo lo que hay que saber,
iMaldita!

—éQué es lo que sabes? —Raissa le pregunto6 en voz baja, mirando fijamente la ventana.

—Sé que eres la culpable. iEndemoniada! Tus artimanas. iMaldita sea! La tormenta de

nieve y el cartero extraviado. iTramaste todo!

—Estéas loco, tonto, —respondio6 su esposa con calma.



—Llevo mucho tiempo observandote y cai en cuenta. iDesde el primer dia de nuestro

matrimonio supe que tenias sangre maléfica!

—Vade retro —Raissa dijo, sorprendida, encogiéndose de hombros y santigudndose. —

iPersignate también, tonto!

—Una bruja es una bruja, —Savely pronunci6é con voz hueca, llena de lagrimas, y se
apresurd a sonarse la nariz con el dobladillo de la camisa. —A pesar de que eres mi
esposa, a pesar de que perteneces a una familia de clérigos, diria que eres bruja incluso
cuando te confiesas... ¢Por qué? iDios tenga misericordia de nosotros! El ano pasado, en
la vispera de la fiesta de San Daniel y los Tres J6venes hubo una tormenta de nieve, y
¢que sucedié entonces? El mecanico vino a calentarse. A continuacion, el dia de San
Alexey, el hielo se rompi6 en el rio y el policia del distrito aparecid, y habl6 contigo toda
la noche... iMaldita bestia! iY cuando salié en la mafana y le miré, tenia ojeras y las
mejillas hundidas! ¢Ah? Durante el Ayuno de Agosto hubo dos tormentas y en ambas se
presento el cazador. Lo vi todo, iMaldito sea! iOh! Ahora te pusiste mas roja que un

tomate. iAja!
—No viste nada.

—iComo qué no! Y durante el invierno en visperas de Navidad, el dia de los Diez
Martires de Creta, cuando la tormenta dur6é un dia y una noche. éTe acuerdas? El
secretario del mariscal se extravid, y se aparecié por aqui, el muy perro... iVade retro!
iDejarse tentar por el secretario! ¢Valio la pena alterar el clima de la Creaciéon por é1? Un
escribano baboso, que no mide mas de un metro, con granos en la cara, y el cuello
torcido. Si fuera bien parecido, vaya y venga, pero él !Vade retro! iTan espantoso como

Satanés!

El sacristan tomo aliento, se frot6 los labios y escuchd. El campanazo no se iba a ofir,
pero el viento golped en el techo, lo que ocasiond que se escuchara un tintineo en la

oscuridad.

—iAhora ocurre lo mismo! —Savely continu6. —iEl extravio del cartero no es casual!
iQue me arranquen los ojos, si el cartero no anda tras de ti! Ah, el diablo hace bien su

trabajo, marca bien el camino. Le hara dar vueltas y vueltas, hasta traerlo aqui. iLo sé, lo



veo! No puedes ocultarlo, mozuela diabodlica. iLibertina pagana! Tan pronto como

empezo la tormenta me di cuenta de tus maquinaciones.

—iEstoy frente al gran tonto! —sonri6 su esposa. —¢Qué supuestas razones tenia, cabeza

dura, para producir la tormenta?

—iAh, Deja la sonrisa burlona! Sea o no una artimafia, solo sé que cuando tu sangre se
enciende seguro se produce mal tiempo, y cuando el clima se malogra son muchas las
posibilidades de que aparezca por aqui algin despistado. iAsi ocurre siempre! iPor lo

tanto, debes ser ti!

Para lograr un mayor efecto, el sacristan se llevo un dedo a la frente, cerrd el ojo

izquierdo, y dijo con voz cantarina:

—iOh, la locura! iOh, Judas inmundo! Si realmente eres un ser humano y no una bruja,
deberias ponerte a pensar que si no es el mecanico, el secretario, o el cazador, deben ser

los demonios encarnados. iAh! iEs mejor que lo pienses!

—¢éPor qué eres tan idiota, Savely, —dijo su esposa, mirandole con compasién. —
Cuando mi padre no habia muerto y viviamos aqui, venia a verle todo tipo de gente para
curarse de la fiebre intermitente: desde el pueblo, y las aldeas, y el caserio de los
armenios. Venian casi todos los dias, y nadie pensaba que fueran demonios. Pero si una
vez al ano alguien pasa por aqui buscando calor cuando hay mal tiempo, te parece

extrafio, tonto que eres, y te llenas la cabeza con todo tipo de ideas locas.

El razonamiento de su esposa apacigudé un poco a Savely. Se puso de pie, con los pies
descalzos bien separados, inclind la cabeza y medit6. Como no estaba firmemente
convencido de la veracidad de sus sospechas, el tono genuino y desinteresado de su
esposa lo desconcertd por completo. Sin embargo, tras un momento de reflexion movié

la cabeza y dijo:

—Resulta que los que quieren pasar la noche no son vejetes o lisiados patizambos,
siempre son jovenes... ¢Por qué ocurre asi? Si nada mas quisieran calentarse. Sin
embargo, traman diabluras. No, mujer, ino hay ninguna criatura en este mundo tan
astuta como la especie femenina! Aunque sus sesos de lora no alcanzan para un gramo

de cerebro genuino, cuando se trata de astucia diabodlica iuu-uu-uu! iLa Reina de los



Cielos nos guarde y nos favorezca! iEs la campana del cartero! Apenas estaba
comenzando y ya sabia todo lo que pasaba por tu mente. iAsi es tu brujeria, sabandija!

¢Por qué sigues atormentandome, descreida?
Su esposa termind por perder la paciencia.
—¢Por qué sigues pegado a esas tonterias como un moco?

—Insisto, porque si algo —Dios no lo quiera— sucede esta noche... éme escuchas? ... Si
algo sucede esta noche, mafnana por la manana salgo directo para donde el padre
Nikodim, a contarle todo el asunto. “Padre Nikodim,” le voy a decir, “tenga la
amabilidad de disculparme, pero es una bruja.” “¢Por qué?” “éQuiere saber por qué?”
“Desde luego. . .” Y se lo diré. Y iAy de ti, mujer! No sélo en la temible silla del Juicio
Final, también en la vida terrenal seras castigada. iPara eso el breviario tiene oraciones

en contra de las de tu calana!

De repente se oy6 un golpe en la ventana, tan fuerte y singular que Savely se puso palido

y el miedo casi lo tumba de espaldas. Su esposa se levant6, también palida.

—iPor el amor de Dios, déjenos entrar para calentarnos! —escucharon una profunda voz
grave y temblorosa que decia. —éQuién vive aqui? iPor el amor de la misericordia!

Perdimos el camino.
—éQuién eres t? —pregunt6 Raissa, temerosa de mirar por la ventana.
—El cartero —contest6 una segunda voz.

—Tus trucos diabdlicos tuvieron éxito —dijo Savely con un gesto de la mano. —iNo me

equivoqué, estoy en lo cierto! iBueno, es mejor que tengas cuidado!

El sacristan se subi6 a la cama de dos saltos, se tendio sobre el colch6n de plumas, y
resoplando con rabia, volvio la cara contra la pared. Pronto sinti6 una corriente de aire
frio en la espalda. La puerta crujio y la espigada figura de un hombre, cubierta con nieve
de pies a cabeza, aparecid en la puerta. Detras se podia ver una segunda persona igual

de blanqueada.

—c¢Deberia entrar los sacos? —pregunto el segundo con voz ronca.



—No se pueden dejar alli. —Diciendo esto, el primer individuo comenzo6 a desatarse la
capucha, pero desistio, y la halé con impaciencia junto con la gorra, enojado, entonces
arrojé ambas cerca de la estufa. Luego se quit6 el abrigo, lo arrojé al lado, y, sin decir

buenas noches, se puso a caminar de arriba para abajo en la choza.

Era un joven cartero rubio que vestia un uniforme raido y altas botas negras sin lustre.
Después de calentarse caminando de un lado a otro, se sent6 en la mesa, estir6 los pies,
llenos de barro, hacia los sacos y apoyo la barbilla sobre los pufios. Su cara palida,
enrojecida en algunos lugares por el frio, ain conservaba vestigios vivos del dolor y el
terror que acababa de experimentar. Aunque distorsionada por los rastros de ira y
marcas de sufrimiento reciente, fisico y moral, era guapo a pesar de la nieve que se

derretia en las cejas, los bigotes y la barba corta.

—iEs una vida de perros! —murmuro el cartero, mirando las paredes que lo encerraban.
Parecia que apenas podia creer que estaba en un sitio caliente. —iCasi nos perdemos! iSi
no hubiera sido por la luz, no sé qué hubiera pasado. iS6lo Dios sabe cuidndo va a

terminar todo! iEsta vida de perros no termina nunca!

—¢A donde llegamos? —pregunto, bajando la voz y alzando los ojos en direccion a la

esposa del sacristan.

—Al cerro Gulyaevsky en la propiedad del general Kalinovsky, —respondio, sorprendida

y sonrojada.

—déEscuchaste, Stepan? —El cartero se volvid hacia el conductor, que casi no podia
entrar por la puerta porque cargaba un enorme saco de correo sobre los hombros. —

Llegamos al cerro Gulyaevsky.

—Si... llegamos bastante lejos. —Sacudiendo estas palabras como si diera un suspiro
ronco, el conductor salié y poco después regreso6 con otro saco, y luego salié una vez mas
y esta vez trajo la espada del cartero enganchada a una correa gruesa, con el disefio de
hoja larga y plana en el que Judith es representada al lado de la cama de Holofernes en
los grabados de madera baratos. Colocando los sacos arrimados a la pared, entr6 en la

otra habitacion, se sentd y encendio la pipa.

—¢Tal vez les gustaria un poco de té después de la jornada? —Les pregunt6 Raissa.



—:éCémo podriamos sentarnos a beber té? —dijo el cartero, arrugando el ceho. —
Debemos darnos prisa y calentarnos, y luego partir, o vamos a llegar tarde y no vamos a
alcanzar el tren del correo. Nos quedaremos diez minutos y luego continuaremos la ruta.

Solo tengan la amabilidad de mostrarnos el camino.
—iQué carga tan pesada, este clima! —Suspir6 Raissa.
—Hum, si ... éQuiénes son ustedes?

—<¢Nosotros? Vivimos aqui, al lado de la iglesia. . . . Pertenecemos al clero. . . . Ahi esta
mi esposo. iSavely, levantate y di buenas noches! Era una parroquia independiente
hasta hace dieciocho meses. Por supuesto, cuando la nobleza vivia aqui habia mas gente,
y valia la pena oficiar los servicios. Pero ahora los senores se fueron, y no necesito
decirle que no hay nada para que el clero pueda vivir. El pueblo mas cercano es
Markovka, y estd a mas de cuatro kilometros de distancia. Savely esta en la lista de

jubilados ahora, y tiene el trabajo de vigilante, tiene que cuidar la iglesia. . .

Y el cartero se enter6 de inmediato que si Savely iba a ver a la esposa del General para

pedirle una carta de recomendacién para el obispo, le darian un buen cargo.

—Pero no va a ver a la sefiora del general, porque es perezoso y le tiene miedo a la gente.

Pertenecemos al clero de todos modos... —agregd Raissa.
—¢éDe qué viven? —pregunto el cartero.

—Hay una huerta y una parcela con pasto que pertenecen a la iglesia. S6lo que no
producen mucho, —suspir6 Raissa. —El viejo avaro, el padre Nikodim, del pueblo vecino
celebra aqui en el dia de San Nicolas en el invierno y en el dia de San Nicolas en el
verano, y por ambas celebraciones se apropia de casi todas las cosechas. iNo hay nadie

que nos defienda!

—Est4s mintiendo —grufidé Savely con voz ronca. —iEl padre Nikodim es una alma

santa, un sabio de la Iglesia, y si se apropia de algo, es porque las reglas lo permiten!

—iNo se ponen de acuerdo! —dijo el cartero, con una sonrisa. —éHan estado casados

por mucho tiempo?

—Hace tres afos, el ultimo domingo antes de la Cuaresma. Mi padre era el sacristan en

los viejos tiempos, y cuando sinti6 que la muerte se acercaba, fue al Consistorio y le
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pidi6 al tribunal eclesiastico que enviaran un soltero que me desposara para conservar la

plaza. Asi nos casamos.

—Aja, iMataste dos pajaros de un tiro! —dijo el cartero, mirando la espalda de Savely —

conseguiste esposa y trabajo al mismo tiempo.

Savely retorcio la pierna con impaciencia y se arrimo a la pared. El cartero se alejo de la
mesa, se estir6 y se sento sobre el saco del correo. Después de pensarlo un momento
apret6 los sacos con las manos, cambi6 la espada al otro lado y se acost6 con un pie

sobre el suelo.

—Es una vida de perros —murmurd, colocando las manos detras de la cabeza y cerrando

los 0jos —no le desearia esta vida al peor de mis enemigos.

Pronto todo quedo6 en silencio. No se oia nada, excepto la inhalacién de Savely y la lenta,
uniforme respiracion del cartero que dormia y lanzaba un profundo y prolongado
"jaaaa" en cada respiracion. De vez en cuando se oia un ruido como una rueda chirriante

en su garganta, y los temblores del pie hacian crujir la bolsa.

Savely, inquieto bajo la cobija, miraba a su alrededor con parsimonia. Su esposa estaba
sentada en el taburete, y con las manos apretadas contra las mejillas miraba el rostro del

cartero. Su rostro estaba inmovil, como alguien asustado y asombrado.
—Bueno, ¢Por qué estas boquiabierta?" —Savely susurr6 enfadado.

—éQué te pasa? iAcuéstate! —respondié su esposa sin apartar los ojos de la cabeza

rubia.

Savely, furioso, sac6 todo el aire del pecho y se volvié bruscamente contra la pared. Tres
minutos més tarde dio una vuelta, inquieto de nuevo, se arrodill6 sobre la cama, y con
las manos sobre la almohada mir6 de reojo a su esposa. Ella seguia sentada, sin
moverse, mirando fijamente al visitante. Sus mejillas estaban palidas y sus ojos
brillaban con un fuego extrano. El sacristdn se aclar6 la garganta, se arrastr6 sobre el
vientre para bajarse de la cama, y llegando hasta el cartero, le cubrio el rostro con un

panuelo.
—c¢Para qué es eso? —pregunto su esposa.

—Para que la luz no le moleste los ojos.



—iEntonces, apaga la luz!

Savely mir6 con desconfianza a su mujer, acercé los dedos a la lampara, pero

inmediatamente lo pens6 mejor y cruzo las manos.

—¢éNo es eso astucia diabolica?, —exclamo6. —iAh!, ¢Hay alguna criatura mas astuta que
la mujer?

—Ah, tq, idemonio en sotana! —susurr6 a su esposa, frunciendo el cefio con disgusto.

—iEspera un poco! —y acomodandose mejor en el asiento, se quedé mirando al cartero

de nuevo.

No le importaba que tuviera la cara cubierta. No le interesaba tanto el rostro como la
apariencia general, la novedad de este hombre. El pecho era ancho y fuerte, las manos
eran delgadas y bien formadas, y las piernas eran elegantes y musculosas, mucho mas

atractivas que los mufiones de Savely. En verdad, no eran comparables.

—Aunque soy un demonio en sotana —Savely dijo tras una breve pausa. —No tienen
ningdn derecho de dormir aqui... Trabajan para el gobierno, vamos a tener que dar
explicaciones por albergarlos. Si ustedes transportan las cartas, camplan con su deber,

no pueden dormir...

—iHey! usted! —Savely grit6 en la habitacion exterior. —Tu, conductor. éCémo te

llamas? éQuieres que te muestre el camino? iLevantate, los carteros no deben dormir!
Y Savely, muy airado, corri6 hacia el cartero y lo arrastré de la manga.

—Oiga, su seforia, si tiene que irse, vayase, y si no lo hace, no es la cosa .... Dormir no

es lo que tienen que hacer.

El cartero se levanto, se sentd, miré con los ojos en blanco alrededor de la choza, y

volvib a acostarse.

—<¢éCuando se van? —Savely se alejo con paso ligero. —Para eso es el correo, para llegar

a su debido tiempo, éme oyen? Yo los guiaré.

El cartero abri6 los ojos. Calentado y relajado por tener al fin un suefio placido, sin

despertarse del todo, vio, como a través de una niebla, el cuello blanco y los ojos
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inmoviles y atractivos de la esposa del sacristan. Cerr6 los ojos y sonrié como si todo

hubiera sido un sueno.

—iVamos, ¢como puede salir con este clima! —Oy6 una delicada voz femenina. —Debe

echarse un sueno profundo que le haga provecho.

—¢Y qué hacemos con el correo? —dijo Savely con ansiedad. —éQuién va a llevar el

correo? ¢Lo puedes llevar ta? éVerdad?

El cartero volvio a abrir los ojos, mir6 el temblor de los hoyuelos en la cara de Raissa,
record6 donde estaba, y entendi6 lo que Savely decia. La idea de que tenia que meterse
en la fria oscuridad hizo que un escalofrio lo estremeciera por completo, e hizo una

mueca de dolor.

—Podria dormir cinco minutos mas —djijo, bostezando. —De todos modos voy a llegar

tarde...

—Podriamos llegar justo a tiempo —dijo una voz desde la otra habitacién. —Todos los

dias no son iguales, con un poco de suerte el tren puede estar retrasado.
El cartero se levant0, y desperezandose comenzd a ponerse el abrigo.

Savely literalmente relinch6 de alegria cuando vio que sus visitantes se disponian a

partir.
—Danos una mano, le grit6 al conductor mientras levantaba un saco de correo.

El sacristan sali6 corriendo y le ayudo6 a arrastrar los sacos de correo hasta el patio. El
cartero empez6 a deshacer el nudo de la capucha. La esposa del sacristan escruté sus

ojos, parecia tratar de escarbar el fondo de su alma.
—Deberia tomarse una taza de té... —le dijo.

—No me negaria... pero, como ve, se estan preparando —asintié. —Estamos retrasados,

de todos modos.
—Quédese —susurro, bajando los ojos y tocandolo por la manga.

El cartero logro por fin deshacer el nudo, y arrojo la capucha sobre su codo, vacilando.

Se sentia comodo parado al lado de Raissa.
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—iQué ... cuello tienes! ... —y le rozo el cuello con dos dedos. Al ver que no se resistio, le

acaricio el cuello y los hombros.
—Digo, que eres...
—Es mejor que te quedes... y tomes un poco de té.

—<éDonde lo esta colocando? —La voz del conductor se escuchaba afuera. —Coléquelo

atravesado.
—Es mejor que te quedes... Escucha como gime el viento.

Y el cartero, todavia a medio despertar, todavia incapaz de sacudirse el sueno
embriagador de la juventud y la fatiga, fue de repente arrollado por el deseo en nombre
del cual, los sacos de correo, los trenes postales. . . y todas las cosas del mundo, se echan
al olvido. Echo una ojeada a la puerta con temor, como si quisiera escapar o esconderse,
roded la cintura de Raissa, y estaba justo inclinado sobre la lampara para apagar la luz,
cuando oy6 el ruido de las botas en la habitaciéon exterior, y el conductor apareci6 en la
puerta. Savely mir6 por encima del hombro. El cartero dej6o caer las manos de forma

rapida y se qued6 inmovil, como si no pudiera decidirse.

—Todo est4 listo —dijo el conductor. El cartero se par6 inmévil durante un momento,
alzo resueltamente la cabeza, como si se despertara por completo, y siguio6 al conductor

a la salida. Raissa se quedo sola.
—iVen, stibete y muéstranos el camino! —Escuch6.

Se oy6 el sonido débil de una campana, y luego otro, y las notas tintineantes de una

delicada cadena larga se alejaron de la choza.

Cuando poco a poco se habia extinguido, Raissa se levant6 y caminé nerviosamente de
un lado a otro. Al principio estaba palida, y luego se ruboriz6é por completo. Su rostro
estaba desencajado por el odio, su respiracién era temblorosa, sus ojos brillaban con
una furia salvaje, y, paseando de arriba abajo como en una jaula, parecia una tigresa
amenazada con hierro candente. Por un momento se apacigudé y mir6 la madriguera. La
cama ocupaba casi la mitad de la sala, que se extendia a lo largo de toda la pared y
consistia de un sucio colchén de plumas, burdas almohadas grises, una cobija, y trapos

indescriptibles de varios tipos. La cama era una masa informe que semejaba la fea mata
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de pelo que siempre se levantaba sobre la cabeza de Savely cada vez que se le ocurria
aplicarle grasa. Desde la cama, hasta la puerta que conducia a la gélida habitacion
exterior, se extendia una cocina sombria rodeada de ollas y trapos viejos colgados. Todo,
incluyendo al ausente Savely, estaba sucio, grasiento y tiznado en extremo, por lo que en

tal ambiente era inusual ver un cuello blanco de mujer y su piel delicada.

Raissa corrio6 hacia la cama, estir6 las manos como si quisiera arrojar todo, coger todo a
patadas, y volver todo pedazos. Pero entonces, como si le asustara tocar la mugre, salto

hacia atras y de nuevo comenz6 a pasearse de arriba a abajo.

Cuando Savely volvié, dos horas més tarde, agotado y cubierto de nieve, ella se habia
desvestido y metido en la cama. Tenia los ojos cerrados, pero el ligero temblor que
corria por su rostro indicaba que no estaba dormida. En el camino a casa se habia
prometido a si mismo esperar hasta el dia siguiente y no meterse con ella, pero no pudo

resistirse a atacarla con una burla mordaz.
—Tus brujerias no sirvieron de nada: se ha ido —dijo con una sonrisa de alegria maligna.

Su esposa permanecié muda, pero la barbilla le temblaba. Savely se desvistid

lentamente, pas6 por encima de su esposa, y se acosto al lado de la pared.

—iManana voy contarle al padre Nikodim qué clase de mujer eres! —murmuro,

acurrucandose.
Raissa volte6 a mirarlo botando fuego por los ojos.

—El trabajo te ha quedado grande, y puedes buscar esposa en la selva, iAl diablo

contigo! —dijo ella. —No soy mujer para ti, patan torpe y holgazan. iDios me perdone!
—iVen, ven ... vamos a dormir!

—iQué miserable soy! —dijo entre sollozos su esposa. —iSi no fuera por ti, podria
haberme casado con un comerciante o algin caballero! iSi no fuera por ti, amaria a mi
esposo ahora! iPor qué no te trag6 la nieve, por qué no te congelaste en el camino,

Herodes!

Raissa llor6 durante mucho tiempo. Finalmente, dio un profundo suspiro y se quedo
inmévil. La tormenta ain rugia afuera. Algo se lamentaba en la estufa, en la chimenea,

fuera de las paredes, y a Savely le parecia que el llanto estaba dentro de €l, en sus oidos.
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Esta noche habia confirmado por completo las sospechabas sobre su esposa. Ya no le
quedaba duda que, con la ayuda del Maligno, controlaba los vientos y los trineos del
correo. Sin embargo, para agregar a su dolor, ese misterio, ese extrafio poder
sobrenatural, le daba a su pareja un encanto especial e incomprensible del que no se
habia percatado antes. El hecho de que en su ignorancia, inconscientemente, hubiera
descubierto ese encanto poético, la hacia parecer, por asi decirlo, mas blanca, mas

elegante, mas inaccesible.
—iBruja! —murmur6 indignado. —iVade retro, horrible criatura!

Sin embargo, esper6 hasta que se tranquilizara, y cuando comenzo a respirar de manera
uniforme, le toc6 la cabeza con el dedo..., sostuvo la gruesa trenza en la mano por un

minuto. Ella no se dio cuenta. Luego se envalentono y le acaricié el cuello.
—iDéjame! —grit0, y le clavo el codo en la nariz con tal violencia que le hizo ver estrellas.

El estropicio en la nariz fue transitorio, pero la tortura en el corazén duré para siempre.
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